Memoria del fuego

Una maravilla

2011-11-28T15:53:00.000-03:00

Hay muchos japoneses, casi todos son japoneses. Aunque tal vez haya chinos o indonesios, pero japoneses. Lo que sea. Otros hablan como si fueran rusos; yo soy el único porteño y los misioneros no distinguen quién es el más molesto. Los misioneros son pocos, amables como casi siempre, pero pocos.

Nos embarcamos hacia la maravilla, aquélla que hace unos días fue declarada como tal. Para algunos parece que eso significa algo y allá vamos. Mi suerte: la de tener planeado este viaje poco antes de que el mundo sepa lo que hoy sabe. Sin eso, nada de lo que pueda escribir tendría demasiada importancia. Digo, ¿la tiene, ahora?

Vamos en un micro -contaba- bastante cómodo, aire acondicionado, primer mundito. Me entero que los rusos son croatas y les pregunto si vinieron hasta acá porque resultó una maravilla o si venían planeando el viaje desde hacía tiempo. Me contestan que zongorocotrosko, intento traducir y comprendo: no hablan español.

La fila es extensa, el calor la transforma en insoportable. Todos ansiosos, agolpados para entrar al parque, dispuestos al momento. Casi satisfechos, siguiendo pequeñas reglas de supervivencia frente a tanta naturaleza. Para mí, untarme con algo es sentirme infeliz, si ese algo es un repelente, un poco más. Me embadurno contra los insectos; por suerte, evito el protector solar y me asomo a la historia: un infeliz con cierto entusiasmo.

En la puerta, un cuadro de precios distingue los valores que cada quien debe pagar. Los argentinos no misioneros tenemos una ventaja, pero no tanto. Los Mercosur –el resto del Mercosur- un poco menos y los restodelmundo ninguna más que el propio valor de su moneda. Los que viven en los aledaños entran gratis. Patriotismo de mercado.

Parece ser que por estas tierras vivía tranquilo –tal vez no tanto- un pueblo guaraní y que entrado el siglo XVI un tal Álvar Núñez Cabeza de Vaca, nacido en Jerez de la Frontera, España, quien terminó capitaneando aventuras debido a la muerte de casi todos sus colegas, las descubrió en uno de sus periplos saqueadores.

Cuentan, además, que el explorador bajó desde los Estados Unidos y fue capturado por indígenas en alguna isla perdida del Caribe. A pesar de que unos años antes, el Imperio Español de los Habsburgo lo había declarado con el rimbombante nombre de Adelantado Gobernador del Virreinato del Río de La Plata, Cabeza de Vaca fue castigado en su tierra natal por oponerse a tanta tortura contra los pueblos precolombinos; que un poquito está bien, pero no tanto, dicen que decía.

Una vez adentro, pido consejos, por dónde, cómo y cuándo. Hay muchos caminos y quiero entrar a todos. Me contestan, otra vez amables, que para donde quiera, que no hay que pagar, que en realidad ya pagué. El calor es cada vez más duro y la mochila me pesa. Llevo todos los víveres que me recomendaron llevar, porque para nosotros –llamémonos pesitos sudacas- comer y beber dentro del parque es muy caro. Entonces cargo con la cámara de fotos, mi libreta, la botella de agua y el pan con mortadela.

Los caminos son medianos, bien armados y con una selva que se siente. Un cartel comunica que los coatíes muerden gentes y que, por nuestro bien y la naturaleza, no les demos de comer. No obstante, estos gatos con trompa se la rebuscan solos, tanto que una chica es arrebatada por uno de ellos: grita, desconsolada; sus manos sin su paquete de papas fritas. Otro cuadro ilustrado asegura que los murciélagos son muy buenos para nosotros, hombres y mujeres, porque comen bichos, vertebrados y no sé qué otra cosa más que nos viene bien que se coman. Advierte, incluso, que sus pedos son olorosos, que muy probable los olfateemos. Mientras, sólo huelo a hierba húmeda y vegetación incomprendida.

Muchos se sacan fotos en medio de los pasadizos, otros esperan con el éxtasis de saber que en cualquier momento aparece la magia, el pasmo. Aquello que la naturaleza nos ofrece para que nosotros contemplemos como si fuéramos cositas. Duchas gigantes con toneladas de agua cayendo con la mayor de las broncas. Mojando, aturdiendo, todo tan inexplicablemente bello.

Y entonces vuelvo a pensar en Cabeza de Vaca y sus pocos muchachitos: ¿Cuáles habrán sido sus sensaciones? ¿Será que sus corazones exploradores estaban acostumbrados a semejantes sorpresas? ¿De qué forma contemplaron el fenómeno? ¿Lo contemplaron o sólo siguieron camino en busca de sus trofeos metálicos?

Lo cierto es que muchos extranjeros –¿acaso no soy yo un extranjero que vive a casi 1400 kilómetros de Iguazú?- vislumbran a los locales, cómplices: “qué orgullo deben sentir ustedes con semejante cosa dentro de sus límites geográficos”, lo dicen con sus miradas, lo sé. Y muchos de nosotros –digo, argentinos y brasileños- diciendo “¿vieron qué grandiosos somos, cómo los dioses se pusieron, al menos una vez, de nuestro lado?”.

Tuvimos, argentinos y brasileños, a lo largo de la historia, ciertas cosas en común. Una frontera bastante cuidada, algún que otro corazón caliente y latino y la idea de jugar bien al fútbol, por ejemplo. Aunque esto último, nosotros, los de este lado, desde hace años, lo dejamos de lado. Desde que pensamos que lo único que importa es ganar y entonces dejamos de hacerlo y ahora no logramos ninguna de las dos cosas. No lo neguemos: ni jugamos, ni ganamos.

Pero ahora, compartimos una maravilla del mundo, que para el turismo parece ser importante y que para países con hambre –digo, no sólo de gloria-, con economías creciditas y todo, parece ser fundamental. Porque el hambre puede ser negado por los números, pero no por lo estómagos.

De los dioses, y volviendo a ellos, podemos decir que las cataratas son argento-brasileñas por la simple razón de que hubo algunos que decidieron que así tenía que ser. Porque no sólo nos unen algunas cosas aisladas, sino que diversas guerras nos han enfrentado y aliado. La que nos enfrentó es otra historia; la que nos unió, la más importante del caso.

En 1865, estos dioses que por entonces comandaban Argentina, Brasil y Uruguay, ayudados desde lejos por el mayor de los dioses, el inglés de los bancos y los mercados, decidieron que el Paraguay debía abandonar la idea concreta de ser el país más desarrollado de América Latina, el único del continente sin esclavos ni pobres ni analfabetos y que el desarrollo industrial que su imposibilidad territorial había conseguido tenía que dejar de existir. Además, el país guaraní tenía que hacerse cargo de los gastos de la guerra y de su propia masacre. Entre tantas otras cosas, estaban las cataratas, que desde entonces pasaron a ser el orgullo nacional de argentinos y brasileños.

Dice, entre distintas calamidades, el artículo 16 del Tratado de la Triple Alianza Contra Paraguay: “La República Argentina quedará dividida de la República del Paraguay, por los ríos Paraná y Paraguay, hasta encontrar los límites del Imperio del Brasil, siendo éstos, en la ribera derecha del Río Paraguay, la Bahía Negra. El Imperio del Brasil quedará dividido de la República del Paraguay, en la parte del Paraná, por el primer río después del Salto de las Siete Caídas”. Y continua, interminable, la auto entrega.

Y entonces un trencito de pena, dicen que ecológico, que no aplasta, como hacen a diario los camiones de la ruta, coatíes ni lagartijas. Apenas se mueve y hace un ruido de dolor, dolor de transportar un montón de gente que se peleó bastante por entrar. Es incómodo pero no nos importa: vamos, ilusos y excitados, a la Garganta del Diablo. Lo del Diablo lo entiendo, entre tantos paseos de adanes y evas, el demonio tenía que tener su homenaje, por si acaso, no vaya a ser cosa. A fin de cuentas en algún momento se llamaron Cataratas de la Santa María y no habían tenido tanto éxito como hoy. Una serpiente se cruza nadando buscando alguna presa, por suerte su buen gusto nos evita. Sólo faltan las manzanas del pecado.

Lo que no comprendía, hasta ahora, era lo de Garganta. Cuando me asomo deduzco la majestuosidad gutural, porque asusta. Tanta pasión endemoniada me asusta. Me siento como tragado. Casi.

-¿De dónde saldrá todo este agua? -me pregunta una mujer.

-Vaya a saber Dios –contesto– y el demonio, claro.

Se está haciendo tarde y por lo tanto se va llenando tanto que está dejando de ser una maravilla. Me cuesta arrimarme, no sé si tanto por el miedo o por las visitas. Mucho turista diverso, muchas bermudas anglosajonas con soquete, cachetes rosados gordetes, más japoneses, innumerables brasileños. Las cataratas tienen espíritu verdaderamente cosmopolita.

Busco una sombra imposible y la encuentro. Bueno, no tanto. Le doy un sorbo largo a mi agua que resultó ser soda, un mordisco a mi sánguche reparador y transpiro como un luchador de sumo en un sauna. Pienso en las gotas de sudor que me empapan la cara, pienso en las cataratas y pienso, contra mi entera voluntad, que el mundo a veces puede ser un lugar maravilloso.

Tribuna

2011-09-27T23:49:00.000-03:00

- - No, con la birome no –me dijo el policía.

Un hombre poco amable le preguntó poco amablemente a uno que vendía remeras gorritas banderas que quién le había dado permiso para estar trabajando ahí y que quién creía ser, que él es de La Barra y que como él es de La Barra es el que manda.

- - No se puede entrar con una birome.

- - ¿Por qué?

- - Porque no se puede.

En la puerta del estadio, otro hombre bastante grotesco y mucho menos amable nos decía a todos aquellos que no queríamos pagar un bono absurdo que no teníamos derecho a entrar y que quiénes creíamos ser, que ahí es él el que manda. No tenía ningún tipo de identificación, sólo un wakie talkie no tan de juguete y anteojos negros. La policía estaba cerca y parecía estar de su lado.

- - ¡Cómo vas a entrar con una birome!

- - Pero…

La tribuna estaba repleta de muchachitos aún con mayor carencia de amabilidades dando órdenes. Muchos miraban el partido de espalda. Muchos daban órdenes: que aquella bandera así que esa otra asá, como si hicieran algo importante. Uno me persuadió para que dejara de tocar un trapo que me pegaba en la nuca; otro, que hiciera lo mismo con uno que me pegaba en la cara. Todo, claro está, de mala gana. Quién me creo que soy.

Con la birome no.

Vade retro, Satán.

No, birome no.

Parecía caóticamente organizado, cada quien con su lugar establecido. ¿Cuál será, de todo esto, la cabeza? Toda corporación debería tener -al menos- una.

- - ¿Quién te creés que sos?

- - El de la birome ¿Y usted?

Sushi Club

2011-05-31T01:43:00.001-03:00

De pronto ese otro mundo que esperaba encontrar más lejos se me acercó. Apenas a unas cuadras de casa: sesenta -tal vez ochenta-, ni si quiera puedo hablar de kilómetros. Un bondi, cuarenta minutos, muchas vidas.

En esta parte de Belgrano, las casas son como fortalezas protegidas. Murallas portones Rottweilers: la vida descansa en la tranquilidad de sentirse separada de las otras vidas. Los perros, como los coches, son de marcas alemanas. Los autos no superan los dos años; los canes, asoman el metro y medio. Las sirvientas son marca país limítrofe y visten –las visten- con uniformes de maestras jardineras, todo tan prolijo, tan maravilloso.

Entonces, a la vuelta, como quien no quiere la cosa, aparece el club, que se encuentra entre varios edificios enanos; sus paredes son las paredes del complejo. Complejo también es entrar, la tertulia está bien vigilada, celosa y arrogante. Tanto que tengo que estrenar mi credencial que asegura que soy un cronista y que como tal pertenezco a algo que se llama prensa. Otro bicho raro entre tantas especies.

Recorro, conozco, paseo y me embarro, siempre me embarro. Chapoteo en el fango, el club está lleno de fango, no sólo la tierra es de los ricos, también el barro. La cancha, con su tribunita techada, parece una hacienda donde desfila el ganado durante las ferias rurales.

Muchas mujeres que son -nunca menos- más que amas de casa, venden tortas y brownies, alfajores y churros. Los churros no son caseros, el resto no sé. Al estilo kermese juntan dinero para ayudar a un hogar que ayuda a los hijos de los padres que sus maridos explotan. Madres de beneficencia, toda una historia de solidaridad.

Más allá otro puesto pequeño, mucho más pequeño pero con gran corazón. Un cartel me dice que un restaurante japonés regala comida y además asegura que es “el primer sushi para todos”. Promete y cumple a medias, porque me acerco y ya no queda, esta idea de que todos somos todos –y todas, claro-, la banalidad de la palabra, la moda del “todos” que significa “algunos”. Pienso que a los que nunca les importó la mayoría, es decir los olvidados, hablan de todos. Marcelo Araujo, Paka Paka y sushi para algunos todos –algunas todas, obvio- en determinados lugares. Todo empieza a ser más justo.

Varias pizarras afirman que el club lleva 115 años de valores, 115 de orgullo y 115 de no sé qué otra zaraza. Valores, orgullos, Argentina, vacas, Dios, soja y otra vez orgullo.

La paradoja argentina, que alguna vez supo que pudo ser y que jamás fue pero que todos creemos que fuimos.

El sanguche es amarrete pero no está del todo mal, esta vez la gaseosa me la traje de afuera y me siento astuto: un litro y medio para zacear el vicio.

Intento chequear las formaciones de los equipos pero me cuesta más que nunca. Los jugadores de rugby varían los números de las camisetas según sus contexturas y parece que en cada partido se ponen más anchos. En conjunto, todavía no logro asimilar que alguien juegue de catorce.

Cuando empieza el partido me veo rodeado de periodistas, escucho sobre qué hablan para enterarme de las cuestiones rugbísticas pero resulta que sólo se conversa de la final de la Liga de Campeones de Europa, partido que, nos iremos enterando, el Barcelona le terminará ganando con comodidad al Manchester United. Cataluña está ardiente, para qué negarlo.

Todos –y todas, ya dije- los que amamos el fútbol queremos estar viendo ese encuentro pero fuerzas mayores –y no tanto- nos obligan a presenciar rugby. Este deporte tiene algo que me gusta del fútbol: los wines suben, bajan y aparecen siempre libres. Hay quienes dicen que en Argentina ya no quedan, aunque opto por pensar que hay quienes no quieren que queden. Se trata de abrir la cancha, no debe ser tan difícil. Los equipos de rugby utilizan seguido esta idea, incluso forma parte fundamental del juego.

Sin ánimos de creerme un libro de autoayuda puedo decir que en la sencillez está la belleza; ahí tenemos a David Gilmur tocando el solo de Comfortably numb, a Eduardo Galeano escribiendo un pequeño ensayo y al Barça jugando al fútbol. Delicias de lo espontáneo.

Olvidaba que existe esta jodida pirámide invertida pero como me cago en tal voy a decir recién ahora que esta tarde se enfrentan el local y puntero del campeonato, Belgrano Athletic Club, con Alumni.

Estoy parado cerca de los visitantes, donde me gusta estar casi siempre, pegado al banco de suplentes. Le hago algunas preguntas a uno de los entrenadores que no tarda en mandarme a la mierda y me grita que “por qué no hacés tu trabajo que yo hago el mío” y que me deje de preguntas. Le digo que creía que mi trabajo consistía, entre otras cosas, en preguntar pero no digo más. No me conviene que se ponga violento.

El partido es un tiempo para cada uno, en el primero parecía que Alumni podía dar una sorpresa pero en el segundo la cosa se puso como debía. La hinchada local, tan paqueta, está de fiesta y todos –quiero decir, algunos- contentos.

Anoto algunas novedades que averiguo sobre el partido, intento alguna pequeña entrevista para así salir lo más rápido posible y poder volver a mi casa.

San Isidro Club

2011-05-05T00:01:00.005-03:00

Llego a San Isidro como quien llega con pasaporte. Bajo del colectivo en una gran avenida que cruza la Panamericana y comienzo a sospechar que no estoy donde creí. Lo imaginaba más elegante. Pregunto por una calle en una remisería, y veo que es tan lúgubre como una remisería; tan tétrica como una funeraria.

Entro al San Isidro Club una hora y pico antes de que empiece el partido que van a disputar el SIC –el equipo local- y San Albano. El campeón frente a un medio pelo. Hago lo que hasta ahora: camino por las instalaciones, chequeo las formaciones, busco el baño y una parrilla que me pueda servir una hamburguesa barata. La hamburguesa está cruda, comerla es un nuevo desafío.

Seguido de unas cuantas mordidas, me enfrento por primera vez -en una serie de diez- a un extraño método de distribución de la riqueza: tres pibitos rubios prolijos dientes blancos, me quieren vender una rifa para irse de gira. Se van desilusionados, porque les explico que me acabo de gastar en el almuerzo lo poco que tenía. Está claro, la realidad de los niños no es la cotidiana.

-¡¿Cómo no tiene 20 pesos?!

En la mesa de al lado un grupo de chicas comen papas fritas con kétchup: se ríen, se cuchichean, se cacarean. En San Isidro las mujeres no son lindas, pero actúan como si lo fueran. El mandato divino. A su vez, los hombres visten como el año que viene y, en su mayoría, como haciéndole honor a una obra de Rembrandt, lucen varios kilos de más. Petimetres con cierto orgullo.

-¡20 pesos cómo no va a tener!

El club parece paquetamente modesto. Tiene una cancha de hockey, una especie de gran salón que comparten restaurante, vestuarios y oficinas administrativas y dos campos de rugby, con el pasto tan alto que Messi, Xavi e Iniesta se verían en serios problemas.

Falta poco para el comienzo del partido y de pronto entra la hinchada visitante. Otra vez, una veintena de adolescentes rubios bien cuidados que nada tienen que ver con el crimen organizado al que el fútbol nos tiene acostumbrados. Los cánticos son racistas por momentos, naif por otros y bastante estúpidos en general. Entonces pienso que tal vez los padres sí tienen que ver con eso del crimen, pero en otra escala de la pirámide.

-¡20 pesos, cómo no!

El partido termina como todos nos temíamos: sin batacazos ni hazañas para destacar. San Isidro aplasta a sus rivales sin demasiadas cavilaciones y con superioridad destacable, pero con bastante barro en la cara. Es lógico, el local cuenta con tres jugadores que pertenecen al Plan de Alto Rendimiento que la Unión Argentina de Rugby dispone para los jugadores que más o menos tienen vista de selección. La Unión de Rugby de Buenos Aires, organizadora del torneo, en cambio, aceptó a último momento que estos deportistas formaran parte de sus planteles.

Los dirigentes que se niegan a las becas no pensarán demasiado al respecto cuando Los Pumas logran alguna posición destacada en los mundiales. No pueden aceptar que los becados cobren la estrambótica suma de 2.600 pesos. Supongo que estos funcionarios salidos de una masonería arcaica son obreritos de la construcción con un sueldo básico.

-20 pesos nada más, ¿no tiene 20 pesos?

Ahora entiendo, resulta que todo consta en empujar al rival. La pelota importa, pero no todo lo que parece; hay que llevarla hacia la línea de fondo, que se llama in-goal, y apoyarla delicadamente –o no- detrás de esa raya blanca. Pero siempre empujando, “con estrategia militar”, me indica un espectador –para mi gusto- experto.

Crónica de mí y otras ampulosidades

2011-04-25T22:51:00.007-03:00

Me pidieron que me disfrazara de periodista, ser un cronista de algo específico. Sobre algo que entiendo bastante poco. No solo tengo que mirar lo que veo, sino además explicarlo.

Cuando arranqué mis “estudios” de periodismo no sabía si realmente esta profesión era para mí; ahora, definitivamente, sé que no. Algún profesor pudo admitirlo y me lo hizo saber. “Ésta no es una profesión para fiacas”, aseguró otro maestro, y cierto es que soy muy perezoso.

Entonces, decía, tengo que disfrazarme de periodista: ir a cubrir un partido de rugby, deporte del cual no entiendo nada. Y nada es el más absoluto vacío.

Ser un cronista consiste en ser un viajante y este mediodía de domingo me encuentro viajando. De Boedo a Retiro, de Retiro a San Miguel y desde ahí el cuatrocientosypico que me lleve a Villa de Mayo. Para mí que es muy lejos; por más que piense en Ryszard Kapuściński y sus periplos por Argelia o en Martín Caparrós por Macedonia y Níger, y la comparación me ridiculice.

No debería quejarme,o tal vez sí. ¿Por qué no me mandan a Barcelona, a Bujumbura o a Cuzco? ¿No merezco –acaso- ir a Cuzco?

Finalmente no pongo reparos porque me gusta: tal vez sea mi afición al disfraz. Tengo que camuflarme de periodista y en este plan es que me mandan a CUBA, que significa algo así como Club Universitario de Buenos Aires. El local va a enfrentarse con Olivos, un equipo de Munro.

De todas formas pienso que tal vez debería dedicarme a otra cosa. En la cocina tengo algunas virtudes: elaborar algunas minutas con cierto criterio; pero no, estoy yendo a cubrir un deporte, cosa que -por demás evidente- ni siquiera practico. Me cuesta pensar en esto de “dedicarme a algo”, me suena muy materno-paternal y me siento un adolescente perdido en el mundo de las injusticias.

Cuando llego a destino, un country venido a menos, estoy más descolocado que cuando me ofrecieron hacer el trabajo. Estaba comprobando lo que ya sabía. Como un gato con hueso intento acercarme al público para interiorizarme en algo. Me compro una hamburguesa bastante fea y una lata de cerveza mala que me salen veinte pesos y busco una buena ubicación.

Sé que confiaron en mí desde el momento que decidieron que viniera, pero no puedo confiar en mí por la simple razón de que yo sé que nada sé. Así que escucho lo que van diciendo los presentes y tomo nota. “¿Siempre hacen esto?”, me dice un tipo sorprendido y le digo que no, que está lleno de especialistas pero que tuvieron la mala suerte de quedarse sin algunos periodistas y que entonces me pidieron si podía cubrir el partido para que no quedara sin una cobertura. Creo que mentí y no dije más.

Con el trabajo medianamente bien hecho espero el colectivo que me lleve al tren que me traslade al colectivo que me deje en mi casa. Tal vez pueda sentirme realizado: me dispongo a escribir la crónica y elegir las fotos para finalmente quitarme el embozo.

Tren

2011-04-20T18:27:00.001-03:00

El mundo termina así: no con un estallido, sino con un sollozo. (T. S. Eliot)

Directamente desde la aduana vengo a entregarles este estupendo producto de importación…

Sus cincuenta parecen setenta; su seño se arruga como su boca, arrugada. Tiene el pelo más canoso que castaño y los ojos poco menos que dolientes. La barba mal afeitada y el poco aseo lo conciben más triste que sus ojos tristes. En las orejas hay un rasgo simpático, pero el conjunto es sombrío.

Orgulloso, dice que “como Evita” -aunque dos días más tarde, cuarenta años después- nació en un pueblo con poco más de 13 mil habitantes llamado Los Toldos, en la provincia de Buenos Aires: un 9 de mayo de 1959.

…vengo a ofrecerles estos artículos fabricados en Inglaterra…

Había llegado a la ciudad cuando todavía era un adolescente y el impacto había sido duro. La pensión de la Boca estaba habitada por variados personajes: un proxeneta que regenteaba un grupo de mujeres dominicanas, un tipo de esos con los cuales no conviene conversar, una pareja con cinco niños que había llegado de Chaco al mismo tiempo que él y un viejo paralítico que vivía con un cuadripléjico que llevaba a pasear todas las mañanas, a eso de las seis, mientras cantaba Las mañanitas del Rey David a los gritos. Como en la casa no había quien pudiera decir que no, había que soportar los hábitos ajenos como quien soporta cualquier aflicción. Sorprendía el mundo de caras que a diario cruzaba la puerta de la calle Pedro de Mendoza al quinientos, demasiados rostros para un huraño pueblerino. Buenos Aires se hacía una eupepsia con sus esperanzas.

…es una oportunidad única que estoy entregando por última vez…

Viaja de retiro a San Miguel siete veces al día. Sube a los trenes como quien se enfrenta a un dictamen. A pocos parece importarles su presencia: como si no existiera, sus colegas lo interrumpen con nuevas ofertas. Biromes pilas discos truchos destornilladores chocolates caramelos. Recorre los vagones como una sombra en busca de la próxima estación, procurando un público atento.

Fantasmagóricas máquinas que cruzan el oeste, arrastrando voluntades regidas por las reglas del viento. El final no llega a ser final, como si todo tuviera una nueva oportunidad, cargada por los deseos perdidos de las almas que se pierden en la oscuridad.

¿Cómo hacerle memoria a la memoria misma?

2011-04-01T00:49:00.001-03:00

La sensación es que tiembla, no parece quieto. Me muevo al ritmo de los nombres y empiezo a reconocer que no voy a volver a ver la ciudad de la misma manera. Inaugurado en noviembre de 2007 y tras diez años de insistencia, Buenos Aires tiene un rincón: el Parque de la Memoria. Reflexión, presencia, ideas.

Una escultura de Marie Orensanz avisa: “Pensar es un hecho revolucionario”, y esta tarde me siento muy lejos de pensar.

La sensación es que grita, que no está en silencio. Dice que en 1976 asesinaron a Francisco Reynaldo Urondo, Paco, y que ese mismo año hicieron lo mismo con Haroldo Pedro Conti. Y me dice una parva de nombres más, obstinado.

Y entonces pienso qué largo habrá sido aquél año, porque camino y cuento los pasos desde que arranca el abecedario y llego a 76. Poco antes de creerme un delirio místico y darme cuenta que hay un tercer muro, me avivo que hay un segundo. Cuento más: noventa y pico.

Arranca 1977 y parece que fue todavía más duro. Ya no cuento pasos porque me canso. Muy extenso. Es difícil reconocer cansancio en estas circunstancias.

El segundo muro cuenta que Inés Beatriz Ortega fue secuestrada, torturada y asesinada a los 17 años y embarazada. Y otra Inés, Olivera, de 21 también embarazada. Y Silvia Lidia Altamirano de 13. Y 54 y 43 y 14… Busco a Rodolfo Walsh y no lo encuentro.

Una mujer habla mucho por celular, hace mil llamadas. Quiere averiguar el nombre de “El Francés”. Parece que no lo recuerda y le dicen que “nunca supimos el nombre” que “su familia no reclamó nada y que entonces no está grabado en el muro” que “fijate bien en 1978”. Ella se empecina y se lo grita al teléfono.

La sensación es que te envuelven. Los muros abrazan. Apuntan al río con un propósito y creo que a propósito los aviones pasan peinando frentes: tal vez le estén haciendo memoria. ¿Cómo hacerle memoria a la memoria misma? Los pájaros y sus cantos no sé si están adrede, aunque todo indicaría que sí.

Una vez más, el ejemplo de Chile

2010-10-15T17:10:00.003-03:00

La verdad es que nos quemaron la cabeza. Y nos la siguen quemando. El circo mediático, -"Piñera Reality Show"-, tras la milagrosa supervivencia de los 33 mineros chilenos –aunque uno es boliviano- en San José tuvo y tiene mucha tela para cortar.

Los medios de la Argentina, junto con miles de todos los lugares del mundo, se hicieron presentes en el norte de Chile, Copiapó, desierto de Atacama. Desde el día 13 vienen martillando, incluso los programas satélites de “Bailando por alguna cosa” y demás payasadas. Muchos hablan de milagro, de qué hubiera pasado si esta “catástrofe con suerte” pasaba en nuestro país, de cómo los obreros bajo tierra se comportaron durante tantos días y de, una vez más, el “ejemplo de democracia y responsabilidad” que día a día nos entrega este país hermano.

Que tener a Sebastián Piñera, un multimillonario que está intentando hasta donde puede sacar ventajas de la tragedia, ex funcionario de Pinochet, y con la sonrisa similar a la de Ruckauf como presidente sea, para los medios argentinos, un ejemplo de democracia y responsabilidad no me llama la atención, a esta altura no debería, pero sí corresponden aclarar ciertas cosas.

Milagro no es sólo que 33 personas sobrevivan bajo una montaña infernal durante meses, sino más bien que esto no ocurra más seguido. Quiero decir, el derrumbe. Así y todo, fueron siete (siete, sí, siete) los obreros muertos en las minas durante los últimos dos meses, mientras las cámaras estaban con los 33. El promedio de víctimas fatales en las minas chilenas es de 32 (leyó bien otra vez, treinta y dos) al año.

Por otro lado –¿por otro lado?, curiosamente siempre está del otro lado de la tragedia- está el gran capital, único responsable del desastre, que en la Argentina, de la mano del matrimonio presidencial y sus aliados patéticos, fumiga indígenas y campesinos desde el alto cielo, los aplasta con el crecimiento de la frontera productiva de la soja –mejor no hablemos de las minas argentinas- y los deja sin tierras ni dignidad, que tras la cordillera, como le corresponde por naturaleza, no se porta de mejor manera.

Por eso Chile, junto a Brasil, es uno de los países más desiguales de América del Sur. La situación de los mineros en ese país es similar a la de los obreros en el resto de los rubros: “una clase obrera inexistente como tal, que en su remedo se expresa como simple pobreza, como trabajadores vulnerables, fragmentados y mudos”, escribió el periodista chileno Paul Walder, en La sepultada clase obrera. Una clase condenada a largas jornadas de hasta doce horas diarias, sindicalismo limitado y prácticamente sin derecho a huelgas: otro gran ejemplo que nos deja la democracia chilena.

Subcomandante Marcos sin pasamontañas

2010-09-20T22:43:00.002-03:00

"Los más grandes dioses nacieron también a los hombres y mujeres, no para que uno fuera camino del otro, sino para que fueran al mismo tiempo camino y caminante del otro. Diferentes los hicieron para estarse juntos. Para que se amaran hicieron los más grandes dioses a los hombres y mujeres. Por eso el aire de la noche es el más mejor para volarse, para pensarse, para hablarse y para amarse".

“La educación no se mendiga, se toma”

2010-09-20T22:21:00.011-03:00

Homenaje: La noche de los lápices

La primera vez que vi la película La noche de los lápices no fue hace mucho. En ese momento supe que durante toda mi adolescencia me comporté más bien como un imbécil. ¿De dónde habían sacado todo ese coraje aquellos pibes? A esa edad, pongámosle 15 o 16, yo vivía en una gran nube de gases tóxicos emanados por el reino celestial del neoliberalismo. Era la época de la rata (así lo llama Aliverti y me gusta) y todo se consumía y todo se despreciaba.

El jueves pasado sentí una gran emoción. Los chicos, con sus miedos y sus fuerzas, siguieron demostrando cuál es el camino. Ese camino de la lucha que parecía algo perdida, a la que se sumaron muchos alumnos de la facultad de Sociales: independientes, partidistas, maestros, profesores y largo etcétera. Todos juntos conmemorando un nuevo aniversario de aquella barbarie y reclamando por la educación pública. “La educación no se mendiga –decía un cartel-, se toma”.

Muchos fuimos hacia la Plaza de Mayo, algunos –sólo los militantes de la JP- se quedaron en la Jefatura de Gobierno. Los que marchamos a la plaza, los que le hicimos el juego a la derecha, llegamos hasta las vallas impuestas por el gobierno popular a mitad de camino y reclamamos por la educación pública de todo el país.

Un volante del PRT, sí leyó bien, el Partido Revolucionario de los Trabajadores, afirmaba, a groso modo y entre otras cosas, que “la educación de todo el país sufre el mismo abandono y deterioro, con el atenuante de que la Ciudad de Buenos Aires está administrada por un ladrón”.

Brindo por todos los pibes que aguantan sin aguantar. Que quieren vivir con dignidad.

Solución

2010-09-09T10:36:00.004-03:00

Orden del director de cirugías del hospital Ramos Mejía de la ciudad de Buenos Aires a los médicos de planta y concurrentes, a causa de la falta de insumos: "Traten de no operar tanto".

Encuentro en el Estudio con Las Pelotas

2010-09-02T21:03:00.004-03:00

Las Pelotas en el programa conducido por Lalo Mir, Encuentro en el Estudio. Recomiendo ver el programa completo en http://www.youtube.com/user/EncuentroenelEstudio#p/c/61D5D4B7D87FB07A/0/VXwt9ok6NDw

Ahora dicen que el hacer política estaría relacionado con la política

2010-08-31T00:35:00.008-03:00

Desde que el cantante (¿?) nicaragüense (o guatemalteco) Ricardo Arjona se enteró –y nos lo hizo saber a todos- que en La Habana hay cubanos, nos venimos enterando de cosas extraordinarias por el estilo. Incluso, el vocalista (¿?) se puso al corriente de que esos mismos cubanos –otra vez, cuándo no estos rebeldes- comercian ciertos productos ilegales como, por ejemplo, habanos, entre otras cosas trágicas. Y también nos puso al tanto de esto. Tal vez en el país del cual él es originario todos los taxistas son felices y seducen a doncellas turgentes durante sus horarios laborales y los campesinos recogen jazmines salticando de alegría. Pero eso no viene al caso, lo dejamos para otro día.

La novedad que motivó este post es la señalada por el –impresentable por donde se lo mire - Jefe de Gabinete de la Ciudad de Buenos Aires, Horacio Rodríguez Larreta, de que todo lo que tenga política tiene que ver con la política. Justamente.

Tal vez sea lógico que un personaje de semejante calaña crea que hacer política es cortarse el pelo de acuerdo a lo que diga un asesor de imagen, al fin de cuentas leer a Marx sería más complicado e incluso contraproducente para su clase. De todas maneras, no es la primera vez que lo hace: usar el término “política” de forma peyorativa es común en él y en todos los compañeros (¿?) empresarios de dientes prolijos que forman parte de su partido.

Y todo esto a causa de qué. A causa de que los pibes troskoperonichavistas politizados están pidiendo que los colegios públicos se mantengan en pie y dignamente. No es mucho pedir, pareciera, pero viendo que Macri y sus cachivaches todavía no lograron hacer algo bien, será difícil la lucha. Pero, ¿cuándo fue fácil?.

El "orgullo" de los valores nacionales

2010-08-26T21:02:00.002-03:00

Hoy escuché por la radio a la leona –más bien ex leona- Ayelén Stepnik y entre otras cosas habló de algo así como de “seguir los valores”. La verdad es que no entiendo mucho esto de los “valores”, no sé a qué se refieren los que hablan de “valores” porque nunca se les repregunta acerca de cuáles son esos “valores”.

Pocos minutos después mencionó –infaltable- al ex entrenador del equipo argentino de hockey femenino Sergio Cachito Vigil –quien, debo reconocer, me cae bastante mal por cuestiones que tienen que ver con este post-, relacionándolo, una vez más, con este tema de los “valores”.

Vigil es un personaje que trabajó mucho por el hockey en la Argentina, por qué negarlo, y que además cae muy bien en la prensa general –cuestión que genera dudas con respecto al personaje de por sí- y que siempre que lo escucho en los medios habla también de “valores” mezclados con el “orgullo de ser argentinos” y pavadas por el estilo. Prueben escucharlo y después me comentan.

Se viene hablando mucho desde hace unos años de la demostración de amateurismo y amor por el deporte que no sólo ponen Las Leonas -también Los Pumas, remeros, patinadores y paracaidistas-. Y la verdad es que no falta razón para decir que es así. Porque entre otras cosas este es un país en el cual también se hace difícil ser deportista, se sabe. Pero siempre aparece cierta cuestión nacionalista que no me gusta un carajo. Que “el nacionalismo es un macanazo” ya lo dijo Eduardo Sartelli, y mucho se habló y se viene hablando al respecto.

No obstante, y por dar un ejemplo, durante el mundial de Francia, el seleccionado de rugby fue elogiado más por la forma en que los muchachotes cantaban el Himno (una más de las bromas de mal gusto que nos regaló la historia) que por haber conseguido aquel histórico tercer puesto.

Sin embargo, la Selección argentina de fútbol dirigida por Marcelo Bielsa también demostró un gran espíritu amateur –a pesar de que la mayoría de sus jugadores ganaban fortunas- durante los Juegos Olímpicos de 2004 en Atenas. Por suerte en ese entonces se omitió bastante hablar de “valores argentinos”, cosa que, como cualquier otra nacionalidad, no tiene ninguna virtud en sí. Ni tampoco, aunque parezca estúpido aclararlo, “valor” alguno en particular.

Lo que sí puede acarrear orgullo es la cuestión de habitar un país como la Argentina, si no cualquier país tercermundista, donde se rema en dulce de leche (y de estilo colonial) más que en aguas sigilosas. Ya lo dice un post viejo donde hay una reflexión de Osvaldo Soriano.

La cuestión es que los argentinos tenemos diferentes “valores”: se puede ser Cortázar o Martínez de Hoz; se puede ser reaccionario, algo pelotudo y genio como Borges. Y puedo ser yo, que de genio no tengo nada y que de reaccionario... tampoco.

Martín Caparrós vs Fernando Iglesias

2010-08-19T19:46:00.003-03:00

Buceando y hueveando en youtube (José Tubo como le dice un amigo) encontré un debate interesante. En realidad más que un debate es una pasada de trapo de Martín Caparrós al diputado por la Coalición Cívica -no les daba para seguir llamándose radicales- Fernando Iglesias.

Creo que tras casi 300 años de existencia sin que el sistema capitalista haya podido darle una solución al problema de la pobreza -30 mil niños mueren de hambre por día- en todo el mundo, es hora de que no se pueda discutir de política sin discutir la forma en que las sociedades vienen organizándose.

Resignarse es dar un paso atrás, resigrnarse es morir. La utopía nos da la posibilidad de dar pasos hacia adelante, aunque los sueños se vean cada vez más lejos. Para adelante, sin olvidar el pasado, es la única forma de caminar.

"La verdadera salvación está en la audacia intelectual, en la locura creadora. En la utopía, que mantiene viva la esperanza de que un día seamos mejores." (Osvaldo Soriano)

Los domingos y las marmotas I

2010-08-12T23:24:00.002-03:00

Supongo que no hará falta que pida disculpas al respecto, se sabe de antemano. Esto de la literatura ficcionada no es lo mío, eso queda claro. Tampoco sé si la "realidad" periodística es lo mío, por lo tanto, y como la libertad es libre, acá van unas líneas algo delirantes.

Ahora dicen que me creo Raymond Carver -pobre Ray-, él no tiene la culpa. Ahí va.

Había sido una noche pesada. Se levantó de la cama deshecha y húmeda de sudor, esquivó al gato y enfiló para el baño. Mirándose al espejo esbozó una pena, intentó lavarse los dientes en tres oportunidades y un conjunto de arcadas se lo impidió. Abandonó la dura empresa odontológica y bebió unos sorbos de la canilla.

Eran las dos de la tarde. Pronto, el domingo aparcará sus sentimientos en el cordón de los ánimos. Había pensado que los domingos no tienen mucha lógica, pero son coherentes con lo que provocan. Pensó también en aquella vez que había escuchado lo de los suicidios. No pensó en el suicidio. Es decir, no pensó en el suicidio en sí, pero nunca pudo responderse cierto interrogante: ¿El que aniquila al ser humano es el domingo o el lunes por venir? No se sabe: no lo sabía, nada era claro.

Sonó el teléfono y Alvaro se reprochó no haber bajado la campanilla. Contestó:

- Diga.

- Buenas tardes, ¿señor Alfonso? –Alfonso se sorprendió con lo de “buenas tardes”, ¿a qué se estaría refiriendo?.

- Sí, él mismo; pero disculpe –dijo curioso, y antes de preguntar quién habla preguntó:- ¿me puede confirmar la hora? –.

- Son las dos y cuarto de la tarde ¿lo inoportuno?

- No, para nada. Sólo que estuve descompuesto y se me pasaron las horas como si nada –respondió; “¿como si nada?”, se preguntó.

El llamado era del viejo portero del edificio. Tiempo atrás lo habían prescindido de sus funciones debido a su incapacidad para solucionar los menesteres hogareños que los propietarios exigían. Quiso saber si todavía quedaba pendiente lo de las marmotas.

Durante muchos años, incluso en los últimos, Walter y Alvaro salieron a cazar esciuromorfos, Walter nunca dejó de llamar a Alvaro por su apellido y con un respeto exagerado.

Alvaro tardó unos minutos en reconocerlo. Luego, lo notó preocupado.

- ¿Qué pasa Walter? –le dijo con aire desinteresado, hurgando con el dedo en uno de los orificios de la nariz.

- Nada, sólo que me tiene preocupado esto de las marmotas –contestó titubeando.

- ¿Qué pasa? –repreguntó- ya habíamos quedado que el mes que viene viajaremos a Estados Unidos por ese asunto.

- ¿Usted no leyó los diarios? –volviendo a titubear-.

Por esos días, la prensa, sobre todo un periódico en particular, había publicado que el cambio climático estaba trastornando la vida de estos simpáticos mamíferos. Según decían, la prolongación de los veranos hace que las marmotas crezcan más y con mejores habilidades para la supervivencia, y esto es lo que le preocupaba profundamente a Walter.

Continuará... ¿continuará?

San Lorenzo por Osvaldo Soriano

2009-04-22T14:56:00.000-03:00

Gran reflexión de uno de los escritores más grandes que tuvo la Argentina. Sí, eso mismo, uno de los escritores más grandes que tuvo la Argentina.

Por Osvaldo Soriano

"En el fútbol no se elige un ganador. Ser de San Lorenzo es un interminable sobresalto, una carga que se arrastra en la vida con tanto desconcierto y orgullo como la de ser argentino".

El rostro de un candidato político en una valla publicitaria

2009-03-26T16:58:00.000-03:00

A toda esta clase política

que discute lo que a nadie le importa,

que pelea por lo que a pocos conviene,

que no viene de donde debería venir y

que no representa a quienes debería respresentar.

Por Charles Bukowski.

Ahí está:

No demasiadas resacas

No demasiadas peleas con mujeres

No demasiados neumáticos desinflados

Nunca pensó en el suicidio

No más de tres dolores de muelas

Nunca se saltó una comida

Nunca estuvo encarcelado

Nunca estuvo enamorado

7 pares de zapatos

un hijo en la universidad

un coche que no tiene más que un año

pólizas de seguros

un césped muy verde

cubos de basura con tapa hermética

seguro que le eligen.

A Rodolfo Walsh

2009-03-25T11:01:00.000-03:00

En esta época, por culpa de las corporaciones mediáticas o de los medios corporativos (como quieran llamarlos), las palabras son tan vacías y las frases tan gastadas y aburridas...

Va mi homenaje al querido Rodolfo Walsh, ejemplo de dignidad y lucha, a 32 años de su desaparición a manos de la última dictadura militar cipaya y genocida.

Un día antes de su captura y asesinato repartió en todos los medios la Carta a las juntas, donde realizó un perfecto análisis del primer año de gobierno de Videla y Martinez de Hoz. Vale la pena leerla al menos una vez al año, y creo que este es el día.

"...cabría pedir a los señores Comandantes en Jefe de las 3 Armas que meditaran sobre el abismo al que conducen al país tras la ilusión de ganar una guerra que, aún si mataran al último guerrillero, no haría más que empezar bajo nuevas formas, porque las causas que hace más de veinte años mueven la resistencia del pueblo argentino no estarán desaparecidas sino agravadas por el recuerdo del estrago causado y la revelación de las atrocidades cometidas..."

Lainseguridadelosvecinos

2009-03-23T11:52:00.000-03:00

“Insistir en la pena de muerte es convertir el asunto en tema principal del debate político, en una prioridad nacional, cuando los esfuerzos deberían centrarse en las urgencias referidas al desarrollo, la exclusión social, al empleo y a la reforma del Estado”.

(Santiago Pedraglio, sociólogo y periodista peruano. Autor de varios ensayos sobre seguridad y política de anticorrupción)

Es tiempo de que los gritos de aquellos que respetan la vida cubran el mutismo de los que proponen miedo, represión y silencio.

En el tiempo de las mariposas

2009-02-20T15:24:00.000-02:00

Fragmento de En el tiempo de las mariposas de la escritora Neoyorkina, hija de dominicanos, Julia Álvarez. La novela cuenta en primera persona la historia de tres hermanas (Minerva, María Teresa y Dedé) perseguidas por la dictadura del "todopoderoso" Rafael Leónidas Trujillo.

Minerva

Complicaciones
1938

No sé quién convenció a papá a que nos mandara a estudiar afuera. Parece que hubiera sido el mismo ángel que le anunció a María que estaba embarazada de Dios, e hizo que se alegrara con la noticia.

Las cuatro teníamos que pedir permiso para todo: para ir hasta los campos a ver cómo iban creciendo los tabacales; para llegar a la laguna y poder mojarnos los pies un día de calor; para pararnos en el frente de la tienda y acariciar los caballos cuando los hombres cargaban la mercadería en los carros.

Algunas veces, cuando observaba a los conejos en su corral pensaba que no era demasiado diferente de ellos, pobrecitos. Una vez abrí una jaula para soltar una conejita. Tuve que pegarle para que saliera.

¡Pero no quería moverse! Estaba acostumbrada a su jaula. Yo no hacía más que pegarle, cada vez más fuerte, hasta que empezó a gimotear como una niña asustada. Yo era quien la lastimaba al insistir en que fuera libre.

"Conejita tonta -pensé-. No te pareces en nada a mí."

Cantan a las Mirabal

Estaba Minerva? Estaba

Estaba Patria? Estaba

Estaba María Teresa? Estaba

Estaban las Mirabal

encendido en cada pecho

el dolor / la cruz

chorro de sangre los ojos

lágrimas de tantos huesos

cenizas de tantos muertos bajaban

por sus tres caras.

Era sangre de los mártires

callados por el terror

y la muerte.

Las tres amaban la Patria

el tambor / la libertad.

Las tres rodaron / cada una

era bandera.

Una bandera muy grande

que aprisionaba sus cuerpos

con la carne destrozada.

Donde flotan las banderas

lloran por la libertad Minerva/Patria/María Teresa.

"Qué bellas en el tope" están

las hijas de Doña Chea,

madre de las Mirabal.

Aída Cartagena Portalatín

(1918-1994)

Hasta siempre, Bocha

2009-01-13T11:22:00.001-02:00

Nunca me había pasado. Sentir tanta tristeza por un personaje al que nunca conocí es una experiencia nueva. Cuando murió Luca, yo apenas tenía diez años. Una edad casi imperceptible para un artista de esa índole. Con él están cientos de miles de tipos/as e historias que admiro, sueño y anhelo. Pero Alejandro Sokol es distinto, porque él siempre estaba ahí.

Yo –nosotros- también estaba siempre ahí. Y no se trata de una cuestión de “aguante”, quienes me conocen sabrán que no se trata de eso. Se trata de un montón de otras cosas. Se trata de aquella época en la que deambulaba con amigos por los bares de Buenos Aires, que iban cerrando uno detrás de otro como un efecto dominó, buscando algún refugio para tanta mierda. Porque entonces sobraba la mierda. No es que ahora sea todo tan maravilloso, pero cuando en aquella década infame toda esa caca se derretía sobre nosotros, surgían los abrigos.

Y ahí estaban, por ejemplo, Las Pelotas. Un grupo de rock que no sólo era un grupo de rock, sino una forma de sentirse espejado. Espejado y cobijado, porque nos sentíamos iguales. Y la cara de Las Pelotas era sin dudas –al menos en aquellos tiempos no muy lejanos- Alejandro Sokol. El estaba con nosotros y nosotros con él.

Nunca dio lugar para el idilio, porque nunca se la creyó: se notaba. Era un tipo de verdad, al que voy a recordar siempre. Al que voy a extrañar.

En el camino de los jóvenes

2008-11-26T11:26:00.000-02:00

Sergio Olguín supo plasmar en un libro lo que la mayoría de los adolescentes quieren leer y vivir: historias sobre aventuras y rebeldías. De eso se trata Springfield, una continuación a la novela anterior: El equipo de los sueños.

Aquellos jóvenes, que otrora se metieran en una villa en busca de una pelota con la que había jugado Maradona, se encuentran en un intercambio cultural en los Estados Unidos. Y vaya si se trata de una cultura distinta, donde los protagonistas, Ariel, Pablo y Ezequiel, viven decenas de sucesos y chocan contra una sociedad mucho más dura de la que se podían imaginar. Los muchachos oriundos de Lanús deben enfrentar discriminaciones de la policía, de las autoridades de la escuela donde fueron enviados a estudiar inglés y de los propios anfitriones del hogar donde fueron cobijados.

A su vez, Olguín juega en Springfield con las similitudes inevitables de personajes de la serie de The Simpsons con la sociedad norteamericana, donde aparecen la familia ultra religiosa –dueños de la casa donde los protagonistas se alojan- similar a los Flanders, los policías corruptos como el Jefe Wiggum y los niños malos de la escuela al estilo de Nelson y sus secuaces.

Es sencillo encontrar una clara alusión -salvando las distancias- a los libros de Jack Kerouac, del estilo de Los Vagabundos del Dharma (1958) o En el camino (1957), pero siempre con un tinte apuntado a los adolescentes. Aunque es importante reconocer que cualquier adulto puede disfrutar de esta ficción.

El autor, además, escribió otros libros para jóvenes como Lanús (su primera novela), Filo (con la sede de la U.B.A. en el barrio de Caballito como escenario) y un primer libro de cuentos: Las griegas. En 1990 fundó la revista V de Vian que dirigió hasta fin de 2007 debido a su cierre. También, fue cofundador de la revista El Amante Cine y sus críticas literarias han aparecido en Página/12, La Nación y El País, de Montevideo.

La superficialidad de los 80’s

2008-11-24T15:40:00.000-02:00

“Un nicho en el panteón de los ochenta no depende necesariamente del mérito”, escribió el crítico de arte Robert Hughes en Jean Michel Basquiat, Réquiem por un peso pluma para The New Republic en 1988, donde el australiano reflejó el nivel artístico de la penúltima década del siglo XX.

Años más tarde, el periodista Tom Wolfe reforzó -en El artista invisible, sobre la vida del escultor Frederick Hart- la hipótesis de su colega: “En 1982, ningún artista ambicioso se habría atrevido a demostrar habilidad, suponiendo que la tuviera”, dejando en claro su opinión con respecto al nivel artístico de los ochenta en Estados Unidos.

Hughes cuenta, en su narración, que Basquiat era un “ventiañero” heroinómano que no tenía ningún tipo de talento, ni siquiera se había preocupado en aprender a dibujar correctamente. Lo único que buscaba este artista callejero era lograr fama y dinero para poder abastecerse los vicios.

Así y todo, en una encuesta realizada en la Cooper Union de Nueva York, para saber quiénes eran los artistas conocidos de los nuevos alumnos de la escuela, Basquiat, a pesar de no ser mucho mayor a los estudiantes, sacó la misma cantidad de votos que el veneciano del siglo XVI Tintoretro y el suizo de principios del siglo XX Giacometti. “Pero eran los ochenta, y se convirtió en una estrella”, se resignó Hughes.

Los medios hicieron lo posible para que, después de muerto, Basquiat vuelva a tener reconocimiento en el pequeño “mundo” del arte, debido a que venía en decadencia con respecto a la fama y los museos habían gastado fortunas en sus obras.

La década que logró llevar al apadrinado de Andy Warhol a la fama ignoró al talentoso Frederick Hart. Ni la prensa, ni los artistas habían puesto la mirada en él hasta “diez minutos antes de que muera”, afirmó Wolfe.

Hart estuvo siempre dispuesto al aprendizaje, y según Wolfe, tenía talento y facilidad para el tallado. Después de construir maravillas en bronce como Ex nihilo y pasar desapercibido para la prensa dedicada al arte -sólo figuraba en notas de interés general cuando construía alguna obra que era prominentemente visible en alguna calle de Nueva York- se cansó de esperar un reconocimiento y se “abstrajo en su 'triunfo' sin saber nada del arte de los ochenta” en una finca situada a cien kilómetros de Washington con su mujer y sus dos hijos.

“Los escultores de la época dirigían grupos de payasos que alineaban piedras en el suelo o vertían hierro fundido en los bordes del piso de una galería, o sacaban tubos fluorescentes directamente de la caja de la ferretería”, se indignó, con fundadas razones, Wolfe.

El americano herido

2008-09-11T09:42:00.000-03:00

Este texto fue escrito por John Carlin para el diario El País, de Madrid. La nota fue publicada el 12 de septiembre de 2001. Es decir, que fue escrita mientras ardía la primera torre en los atentados de Manhattan; al mismo tiempo que los altavoces instigaban a los trabajadores a volver a sus puestos.
Apenas unas horas antes de que Bin Laden, miembro principal de Al Qaeda y artista exclusivo de George W. Bush, se adjudicara, como autor intelectual, el atentado de Nueva York.
A siete años del ataque sufrido por el pueblo estadounidense, en algún lugar leí: "Si EE.UU. propició el terrorismo de estado en toda América Latina ¿por qué no lo haría en su propio país?"

El americano medio es un ser optimista, religioso, poco dado a la ironía, nada interesado en el resto del mundo pero convencido de que su país es el más grande, el más civilizado, el más justo, el más democrático, el más poderoso y el más invulnerable en la historia de la humanidad.

Después del 'Armagedón', como decían en algunas cadenas de televisión de Nueva York, que aconteció ayer, cien veces más devastador para la psicología americana que Pearl Harbour, o que Vietnam, todo ha cambiado para siempre. La visión que han tenido los americanos de ellos mismos, y de su relación con el resto del planeta -y hasta posiblemente con dios- ha sido permanentemente modificada. Ya no hay respuestas simples, claras para todo. Sólo hay preguntas. Tras frotarse los ojos ayer por la mañana y dar fe de que lo que estaba viendo en televisión no era una delirante película de ciencia ficción, sino imágenes de algo que estaba realmente ocurriendo en Nueva York, la primera reacción del americano en Chicago, o Los Ángeles, o Dallas habrá sido una de profunda estupefacción. Enormes catástrofes de este tipo, si es que ocurren, ocurrirán en otros países, habrá pensado. No aquí. A nosotros no nos pueden atacar así, matarnos como si fuéramos moscas.

Y es normal que así piense, no sólo porque lo acontecido ayer en el noreste de los Estados Unidos rebasa las peores pesadillas del militar más paranoíco del Pentágono, sino también porque los Estados Unidos, en lo que a territorio geográfico se refiere, nunca ha sido un país víctima. Estados Unidos ha atacado a otros países, ha sido el agresor. (Aunque siempre, siempre a favor de una causa justa, piensa nuestro americano medio.) Estados Unidos lanzó las bombas sobre Hiroshima y Hanoi, pero jamás se hubiera imaginado que Hiroshima y Hanoi se repetirían en Washington y Nueva York.

¿Quién nos podría odiar tanto? ¿Por qué? ¿No somos no sólo el país más rico del mundo sino también el más bueno? En un país en el que apenas el 10% de la población posee pasaporte, en el que menos del 10% podría señalar España (ni hablar de Irak o Afganistán) en un mapamundi, en el que la liga nacional del deporte favorito de su pueblo, el béisbol, se llama 'la Serie Mundial', y el ganador 'el campeón del mundo', en el que -en fin- se considera en general que el planeta más allá de las fronteras de los Estados Unidos carece totalmente de importancia, no es de extrañar que la gente se sorprenda al descubrir que hay muchos seres humanos que detestan al país que algunos llaman el Gran Satanás.

Y no sólo en Oriente Próximo. Es curioso, por ejemplo, por no decir extraordinario que, con poquísmas excepciones, los americanos no tengan la más mínima conciencia del mal que hicieron en Centroamérica, y en Chile y en otros países de su hemisferio, durante los años ochenta. De las víctimas que cobró la política del presidente más querido en los Estados Unidos desde Kennedy, Ronald Reagan.

Pero la confusión que siente el americano medio hoy es más profunda. Más allá de la sorpresa que experimenta al descubrir el nivel de su ignorancia ante los problemas del mundo, siente como que los cimientos de su mundo se han venido abajo. El americano es una persona que cree en grandes verdades, 'verdades evidentes', como dice la Declaración de Independencia, y una de ellas es que Estados Unidos, el país al que en casi todos los casos huyeron sus antepasados en busca de una vida más segura y mejor, es una fortaleza contra los males que podrían existir en el mundo externo, desconocido. Fortress America, 'Fortaleza América', es la expresión que utilizan hace mucho tiempo.

Pero de repente si aquellos dos magníficos símbolos del poderío económico y militar de los Estados Unidos ( 'la hiperpotencia', como dicen los franceses), como lo son el World Trade Centre y el Pentágono, son vulnerables, entonces todos somos vulnerables. Pensábamos que podíamos ir a la guerra sin que muriesen nuestros soldados. O, más bien, se lo exigíamos a nuestros políticos. Guerras de sangre ajena. Y resulta que ahora están muriendo miles y miles y miles de civiles. Y lo que es especialmente desconcertante, lo que marca una de las muchas diferencias de magnitud con Pearl Harbour, es que ni siquiera sabemos exactamente quién es el enemigo. Nos han atacado, pero nos han dejado ciegos, inacapaces de ver -por más CIA, FBI, por más satélites espías que podamos tener- quién fue nuestro agresor.

Todo lo cual significa que nos va a costar de ahora en adelante ser tan optimistas frente al universo, y el optimismo es, o ha sido, nuestra caraterística nacional. La que nos distingue de los europeos, gente irónica, cínica, que ha sufrido grandes desastres a lo largo de la historia en carne propia, que ha visto la pérdida de su invulnerabilidad, la caída de sus imperios.

La otra gran característica del americano es que ve el mundo en blanco y negro. El mundo, como predica el mismo presidente Bush, se divide entre malos y buenos. El cristianismo americano, el más ferviente del mundo occidental, es un cristianismo que da más énfasis al Antiguo que al Nuevo Testamento. Con Cristo existen matices. Para los profetas la vida era más simple. La justicia era cuestión de ojo por ojo. En los Estados Unidos no hay debate sobre la pena de muerte. Es justa y necesaria y no se discute más.

La venganza de los Estados Unidos, desde ya salvaje contra su propia gente, será bíblica contra aquellos que provocaron el Armagedón, la pérdida definitiva de la inocencia americana

La fabulita

2008-08-07T16:17:00.000-03:00

Por Franz Kafka

“¡Ay! –decía el ratón-. El mundo se vuelve cada día más pequeño.

Primero era tan ancho que yo tenía miedo, seguía adelante y me sentía feliz al ver en la lejanía, a derecha e izquierda, algunos muros, pero esos largos muros se precipitan tan velozmente los unos contra los otros, que ya estoy en el último cuarto, y allí, en el rincón, está la trampa hacia la cual voy.” “Sólo tienes que cambiar la dirección de tu marcha”, dijo el gato, y se lo comió.

Que quede claro

2008-07-30T23:42:00.000-03:00

El último 24 de julio, el represor Luciano Benjamín Menéndez, integrante del Tercer Cuerpo del Ejército durante la última dictadura militar, fue condenado a cumplir cadena perpetua en una cárcel común.

"Los guerrilleros de los 70 están en el poder", dijo el principal responsable de 26 centros clandestinos de detención, un rato antes de escuchar la sentencia. Tal vez haga falta avisarle que sus intuiciones no están bien encaminadas. Ojalá tuviera razón, ojalá este gobierno sueñe con un país diferente y que esos sueños sean los de millones; pero está claro que el matrimonio presidencial no está dispuesto a darle tales disgustos.

Un poco más tarde, ya con la sentencia a cuestas, el asesino agregó: “este es el primer país que juzga a sus soldados victoriosos que lucharon y vencieron por sus compatriotas”.
Como es de suponer, Menéndez no se refirió a ninguno de los chicos que el Gobierno militar envió como carne de cañón a la absurda Guerra de las Malvinas.

La Dictadura no participó de ninguna guerra, como le quieren hacer creer al pueblo argentino. Los jerarcas militares que formaron parte de una de las etapas más oscuras de la historia nacional, se han rendido, en su mayoría, sin realizar un solo disparo en Malvinas, donde se suponía que iban a hacer lo único que saben hacer: combatir.

Que quede claro: el objetivo principal de aquel gobierno de facto fue implantar el terrorismo de Estado, para abrirle las puertas al terrorismo financiero que acecha hasta el día de hoy a la República Argentina y al resto de América Latina.

Hernán Navarro

De olvido no vive el hombre

2008-07-23T14:05:00.000-03:00

“La Humanidad se divide entre los que nacen para mandar y los que nacen para obedecer”, había dicho Aristóteles hace centenares de años, y por estas tierras bolivianas no hace falta tener mucha inteligencia como para saber de qué lado están los habitantes de este pueblo rodeado de desperdicios.

Tras un arduo camino de montañas, ripios y precipicios; atravesando ríos secos –y otros no tanto- y vías de ferrocarriles que se transforman en rutas. Luego de esquivar las sagradas vicuñas que luchan a los saltos y en solitario contra el peligro de extinción. Y un rato después de viajar unas doce horas para atravesar los casi 100 kilómetros que separan la ciudad de Tupiza con el pueblo minero de Atocha, soy recibido por un par de cerdos salvajes, dignos de cualquier caricatura de mal gusto.

Tal vez, el amontonamiento de basura haya hecho con estos animales lo que las minas hacen con los hombres y las palliris, aquellas mujeres que trabajan en las entrañas de las montañas, intentando sacarle a los cerros algún metal precioso. Aunque de lo poco que queda en Atocha, como en el resto de Bolivia, entre pocos se lo reparten.

El dique de cola, una especie de aglomerado de mierda cubierta por rocas, que se encuentra al costado del pueblo, es el depósito de mineral de mala calidad que contamina las aguas, la tierra y el aire. No es necesario tener demasiada agudeza en el olfato para comprobarlo.

El principal atractivo turístico que tiene este pueblo perdido son las ruinas de Atocha Vieja, donde hace muchísimos años vivieron los españoles. En este lugar, los europeos concentraban las riquezas minerales obtenidas en las decenas de cerros que rodean la población. Hasta hoy, se ven algunos indicios de los que fueron aquellos hornos de fundición con los que contaban en los siglos XVI y XVII.

Muchas riquezas le deben a este pueblo de 1833 habitantes e incansables hombres que resignaron sus vidas trabajando en las minas de la ex empresa Quechisla, aquellos que por estos días tanto le niegan.

Las nuevas “viejas” medidas que la Unión Europea impone a los inmigrantes, en su afán de criminalizar la pobreza, se oponen a los favores recibidos por estas tierras a lo largo de cinco siglos.

Tanto es así, que las autoridades del departamento sureño de Potosí, a cargo del alcalde René Joaquino Cabrera, están reclamando desde hace casi dos años el botín de Nuestra Señora de Atocha, una embarcación que se había hundido en las costas de la Florida en 1662. Según documentos de la época, se puede aseverar que toda la riqueza que transportaba el navío había salido del Cerro Rico, ubicado en la región Potosina.

El tesoro, valuado en tres mil millones de dólares, fue encontrado por el empresario estadounidense Mel Fisher en 1985 con 1.041 barras de oro, 127.000 monedas de plata y 700 esmeraldas, entre otras valiosas reliquias.

“Una gran parte de esos bienes patrimoniales de Bolivia fueron subastados en diferentes países, lo que constituye un atentado contra nuestro patrimonio”, se indigna Raúl, un campesino que pasó por este pueblo para visitar a sus hermanos.

Como en todo este hermoso país, a pesar de tantos pesares, la cultura tiene un atractivo inhóspito para los que tenemos costumbres occidentales. Los colores en las vestimentas de las cholas, aquellas campesinas de espaldas inagotables, coinciden a la perfección con los del cementerio. Pequeño carnaval colorido donde yacen los muertos, que es donde más felicidad se respira. La enseñanza es simple: no tiene nada de malo vivir, pero tampoco es tan tremendo morir.

La propuesta gastronómica casi no varía de pueblo en pueblo en la región alteña: “Pique macho y sopa de avena y de maní”, promete un cartel ubicado a la puerta de un pequeño comedor. Pero para aquellos que menos pueden, que son la mayoría, están los puestos callejeros con las minutas a toda hora. Es normal ver a los atochenses devorando minestrúns de vaya a saber qué ingredientes, reunidos alrededor de un cacharrito que provee con religiosidad casi siempre los mismos alimentos.

Pocas veces el tren se asoma por estas vías que parecen abandonadas, y pocas veces se acuerda de parar en este pueblo habitado por fantasmas.

Hernán Navarro

Recuerde, sueñe y viva gordo lindo

2008-05-28T17:13:00.000-03:00

Era la primera mitad de la década del veinte en el viejo Hipódromo nacional. Un bandoneón, abandonado por su dueño y necesitado de nuevas caricias, le guiñó un ojo. El romance de Aníbal Carmelo Troilo con el fueye estaba comenzando. Recién había cumplido sus primeros diez años.

Poco tiempo después, volviendo del colegio Manuel Pellegrini, lo encararon unos amigos a mitad de camino y le ofrecieron una actuación en el Petit Colón, un viejo bar de la calle Libertad al 500 donde frecuentaban los habitúes del teatro. Así, quien llegara a ser uno de los músicos más importantes de la Argentina, tuvo su primer show en vivo.

Con respecto a sus condiciones musicales, Troilo insistía en decir: “yo no soy músico, yo soy tanguero. ¿Me imaginás a mí tocando la flauta?”, dejando en claro que él no fue de esos tipos que derrochaban parafernalias, pero sí de aquellos que dejaban el alma en cada acorde.

“Me pasé la existencia en la calle, a los golpes con la vida, con la gente y conmigo mismo, porque yo siempre fui mi peor enemigo. Pichuco fue el peor enemigo de Aníbal Troilo”, comentó alguna vez, pintándose de cuerpo entero, aquel gordo querido, el de los ojos achinados, dueño de los corazones del barrio y de 60 tangos de esos que estremecen la piel.

Troilo supo darle brillo y música a las poesías de Homero Manzi como Barrio de tango, Sur, Discepolín, Che Bandoneón; a Desencuentro, A Homero y La última curda, escritas por Cátulo Castillo. Entre los músicos que lo acompañaron en distintas etapas de su carrera se destacan los cantores Roberto Goyeneche, Edmundo Rivero y Floreal Ruiz; el bandoneonista Astor Piazzolla y el pianista Orlando Goñi. Además, allá por los años ´50 grabó un disco emblemático con el guitarrista Roberto Grela.

Aquellos ojos entrecerrados simulaban trances poéticos. Posados en el terciopelo gozaban los fueyes. “Posiblemente sea porque me meto adentro mío. Yo creo que todos los artistas tienen que entregarse cuando hacen algo”, explicaba Pichuco.

Hernán Navarro

Por su pinta poeta de gorrión con gomina;
por su voz que es un gato sobre ocultos platillos,
los enigmas del vino le acarician los ojos,
y un dolor le perfuma la solapa y los astros.

Grita el águila taura
que se posa en sus dedos
convocando a los hijos
en la cresta del sueño;
a llorar como el Viento,
con las lágrimas altas!
a cantar como el Pueblo,
por milonga y por llanto!

Del brazo de un arcángel y un malandra,
se va con sus anteojos de dos charcos
a ver por quién se afligen las glicinas.
Pichuco de los puentes en silencio.

Por gracia de morir todas las noches,
jamás le viene justa muerte alguna.
Jamás le quedan flojas las estrellas...
Pichuco de la misa en los mercados.

¿De qué Shakespeare lunfardo
se ha escapado este hombre
que en un fósforo ha visto la tormenta crecida;
que camina derecho por atriles torcidos,
que organiza glorietas
para perros sin luna?

No habrá nunca un porteño
tan baqueano del alba,
con sus árboles tristes
que se caen de parado.
¿Quién repite esta raza
de uno sólo, y de uno?
Pero ¿quién la repite
con laburos y todo?

Por un aristocracia arrabalera,
tan solo ha sido flaco con él mismo;
también el Tiempo es gordo, y no parece...
Pichuco de las manos como patios.
Y ahora que las aguas van más calmas
y adentro de su fueye cantan pibes,
recuerde, sueñe y viva, Gordo lindo,
amado por nosotros. Por nosotros.
Amado gordo hermano, Aníbal Carmelo Troilo (Pichuco)

Mariposas de la noche

2008-05-14T09:19:00.000-03:00

Hay más esperanzas en las nubes que sobrevuelan el cementerio de la Chacarita que en las almas que reposan en la barra del local de Gaby. Las manos de los tripulantes sostienen sus cabezas, evidentemente pesadas. Los cigarrillos se consumen en sus bocas casi sin ser pitados; sus vidas se consumen como el vino barato de sus vasos.

“Voy a trabajar sólo lo que queda de octubre, me voy a dedicar a estudiar psicología”, afirma Amalia con un semblante relajado. La chica, de unos treinta años, atiende junto a José uno de los cuatro bares que pueblan el boulevard de la estación Federico Lacroze, donde hace unos años terminaba el recorrido de la línea B de subterráneos.

El olor del aceite saturado no supera el aroma nauseabundo que despide cualquier local de comidas rápidas de origen norteamericano, pero sí se impregna en las narices de los presentes como la turba de moscas en las pocas luces que nos iluminan.

Desde la plaza que rodea el cementerio se escuchan unos tambores tocados armónicamente y con criterio. Una televisión está encendida y emite sonidos como “¡Oh! ¡Ah! ¡Uh!”. Dentro de la pantalla alguien dice que baila por algún tipo de “sueño” que no logro entender; ninguno de los presentes logramos entender.

A mi lado, un hombre que supera largamente los sesenta años tambalea en varias ocasiones. Siempre está a punto de caerse, pero logra mantenerse en la barra. Está dormido, lleva tomadas unas tres botellas de cerveza y parece que esta noche nadie va a esperar por él en ningún hogar de Buenos Aires.

Las prostitutas que trabajan en el viejo burdel de la calle Olleros se toman un recreo y ahogan su sed con fernet y cerveza. Se van turnando para enriquecer el paisaje que rodea la estación de la línea de trenes Urquiza.

Un perro escuálido se acerca a pedir clemencia: un hueso, algún desperdicio de comida o simplemente algo de cariño. Todos necesitamos lo mínimo indispensable.

La creación

2008-05-10T00:39:00.000-03:00

La mujer y el hombre soñaban que Dios los estaba soñando.

Dios los soñaba mientras cantaba y agitaba sus maracas, envuelto en humo de tabaco, y se sentía feliz y también estremecido por la duda y el misterio.
Los indios makiritare saben que si Dios sueña con comida, fructifica y da de comer. Si Dios sueña con la vida, nace y da nacimiento.
La mujer y el hombre soñaban que en el sueño de Dios aparecía un gran huevo brillante. Dentro del huevo, ellos cantaban y bailaban y armaban mucho alboroto, porque estaban locos de ganas de nacer. Soñaban que en el sueño de Dios la alegría era más fuerte que la duda y el misterio; y Dios, soñando, los creaba, y cantando decía:
—Rompo este huevo y nace la mujer y nace el hombre. Y juntos vivirán y morirán. Pero nacerán nuevamente. Nacerán y volverán a morir y otra vez nacerán. Y nunca más dejarán de nacer, porque la muerte es mentira.

Así comienza Los nacimientos, el primer tomo de la trilogía Memoria del fuego de Eduardo Galeano, y así comienza este blog.